Nhà

Một sáng Chủ Nhật êm đềm, bất chợt mở mắt và nhớ nhà.

Trở dậy mở bài “Going home” của Kenny G nghe. Vẫn thấy đẹp như ngày nào.

Còn nhớ, lúc học đại học, có một lần thầy dạy môn dịch thuật đã giải thích “Nhà ở đây, trong tiếng Anh có thể dùng là HOUSE và HOME, tùy trường hợp. HOUSE chỉ là vật chất. HOME mang nghĩa gia đình, tinh thần nhiều hơn…”

Kể từ lúc đó, từ “Home” nghe thân thương lạ.

Nhà – Đơn giản, gần gụi. Nhà – Không chỉ là nơi che mưa, che nắng, mà còn là mái ấm, là những ký ức, là những gắn bó xuyên suốt những năm tháng cuộc đời. Và, cũng đã lâu lắm, mình chưa được trở về nhà, theo đúng nghĩa thực sự.

Những năm tháng ở nơi này, mình đã dần dà quen thuộc với cảnh vật, con người, phương thức, sinh hoạt, mọi thứ. Đã không còn vật vã và điên cuồng với những cơn mơ thức dậy, được nằm trên giường mình, trên căn gác nhỏ của ngôi nhà với những cánh cửa xanh lơ trong con hẻm nhỏ nằm giữa lòng xứ đạo. Tuy gia đình theo đạo Phật, nhưng cảm giác vẫn bồi hồi khó diễn tả khi nghe tiếng chuông ngân nhà thờ xa vắng… Lòng thấy bình yên.

Mỗi ngày, sau những tạm gác của lo toan công việc, giao tiếp ngôn ngữ, mình vẫn về nhà nhưng vẫn chỉ là House, vẫn luôn thiếu vắng phần ý nghĩa của Home như người thầy đã từng nhắc đến. Rồi lại tự nghĩ vẩn vơ khi nào thì mình bắt đầu có “Nhà”. Hiện tại, cái nào cũng chưa có, nhà – House hay nhà – Home.

Vẫn luôn tin, chắc chắn sẽ.

Nhìn lại chặng đường 6 năm, một con số không nhiều không ít, chứng kiến đôi lần những người bạn đi qua có lúc quẩn quanh với những câu hỏi. Ở hay đi? Đâu là nhà? Nhà là bất cứ đâu? Và không phải đâu cũng là nhà?…

Còn mình, cũng như thế, mình tự bằng lòng với những gì đang có.

…”Khi ta ở, chỉ là nơi đất ở.

Khi ta đi, đất đã hóa tâm hồn…” (Chế Lan Viên)

Houston là nhà. Texas là nhà…

Nhưng chưa bao giờ phải nhắc nhớ để không quên Việt Nam là nhà, Sài gòn là nhà. Mẹ là nhà. Em trai là nhà..

Vì, nhà luôn là gốc rễ, là khởi nguồn của những yêu thương…

Lien Nguyen.

[Chút lan man cuối tuần.]

Houston, 4/6/2014.