Đối diện và đứng lên em (Mr Lee's blog)

Người ta nói : Khi một người có cái chân đau thì họ chỉ nghĩ về cái chân đau đó.. Điều đó có lẽ đúng Một người đau, người ta chỉ nghĩ đến nỗi đau của mình, đau khổ vì nó, ôm khư khư nỗi đau đó, và thậm chí không muốn cho ai động vào. Họ tự dằn vặt mình và tỏ vẻ không muốn để người khác giúp đỡ, họ vô tình hay cố ý làm những người xung quanh khó xử hoặc buồn lòng. Nói thật, đấy không phải là mạnh mẽ gì, mà chẳng qua đấy là sự kém cỏi, kém cỏi và hèn vì nghĩ rằng mình không thể vượt qua được và cũng vì thế mà sinh ra tính tự phụ, bất mãn, nằm đó gặm nhấm nỗi đau. Hèn kém đến nỗi ngay cả tự bản thân cũng không muốn vượt qua, hạn chế mình ngay cả trong suy nghĩ ...chỉ muốn sống mãi với quá khứ đau buồn, chán chường với hiện tại và bi quan về tương lai ..

Em ah..khi có nỗi đau thì phải cố gắng mà đứng dậy, vượt qua nó, chứ không phải là cứ để nó ngày càng nặng hơn, càng không thể chữa nổi. Ngã rồi thì phải biết đứng dậy,đứng dậy mà đi tiếp chứ ko phải nằm ì ra đó mà kêu, mà khóc... Vẫn biết chẳng có người mạnh mẽ, chỉ có người cố tỏ ra là mình mạnh mẽ, nhưng tỏ ra mình mạnh mẽ không phải là bằng cách bất cần, để mặc mọi chuyện muốn đến đâu thì đến, để suốt ngày chỉ nói: kệ tôi, mọi người đừng quan tâm đến tôi, đấy là chuyện riêng của tôi.... 

Hãy để nỗi đau đó vơi đi với quá khứ, với một miền xa xăm nào đó trong thâm tâm. Để thỉnh thoảng đôi khi nhớ sẽ lại có cảm giác nhói đau , nhưng đau để nhớ, đau để tránh,đau để ko bao giờ bị đau như vậy - Và lúc đó hãy mỉm cười, không lãng quên vì nó đã là quá khứ. Hãy làm sao sống trọn vẹn với hiện tại và hướng thẳng tương lai... 

Đối diện với chính bản thân mình, tự hỏi xem thực sự mình muốn gì, rồi từ đó thấy mình cần phải làm gì... Và hãy nhìn xung quanh một chút, có bao người đang nhìn em đấy, Họ có thể không giúp được em, nhưng ít nhất họ dạy em cách quan tâm và mở lòng với người khác ...

Đưa tay đây, anh sẽ kéo em đứng dậy.. 
nhưng anh sẽ chẳng thể làm được gì 
khi mà ngay chính cả bản thân em 
cũng ko muốn được tự đứng lên...

Bàn Chân Và Đôi Giày (mr Lee's blog)

Khi sinh ra, nó cũng như tất cả mọi con người khác. Một đứa bé thánh thiện và trần trụi.

Rồi nó tập đứng, ngã lên ngã xuống, ngã rất nhiều nhưng nó vẫn gượng dậy, gồng mình lên và một ngày, nó đã có thể đứng vững. Đứng vững trên đôi chân của chính mình. Lớn thêm một chút, nó chập chững tập đi. Những bước đi đường đời, nhiều sỏi đã và đầy rẫy chông gai.

Đến một ngày, nó nhìn thấy một đôi giày. Một đôi giày thật đẹp, thật xinh xắn và thật ấm áp.
Đồng hành với đôi giày,nó cảm thấy tự tin hẳn lên. Mỗi bước chân dường như trở nên mạnh mẽ,trở nên hiên ngang - những bước chân của sự vững vàng.

Nhưng đến một ngày, nó cảm thấy bàn chân nhói đau. Nó nhìn lại và chợt nhận ra một điều – đôi giày quá chật so với bàn chân của nó.
Nghiến răng, nó cố tiếp bước nhưng càng đi, cảm giác càng nặng nề, đôi bàn chân càng như thắt chặt và đôi bàn chân đau, bàn chân bầm tím. Đến lúc đó nó chợt hiểu rằng, thì ra đôi giày này không phải dành cho nó. 
Và lúc đó dẫu thích thú, dẫu quý mến, dẫu thật sự cần thiết… nhưng khi biết nó không dành cho mình, nó vẫn vui vẻ, gượng cười, tháo bỏ đôi giày, để sang một bên và sẵn sàng tiếp bước.

Không còn giày ở bên nữa... bàn chân sẽ phải tự bước đi bằng chính da thịt của mình... dẫu sẽ là "yếu ớt", dẫu có là mỏng manh, dẫu có đau đớn nhưng nó sẽ vẫn tiếp bước. Bước trên đôi chân trần của chính mình, chẳng phải nó đã từng bước đi như thế, như lúc mới sinh đó sao ? Quan trọng là nó đã tìm thấy và lựa chọn cho mình một lối đi, một con đường phù hợp.... Bàn chân nay đã tìm thấy một con đường cho chính mình. Và nó sẽ lại bước tiếp cùng với biết bao bàn chân khác trên con đường của cuộc đời, con đường dài hun hút, con đừng đẫy rẫy những chông gai...

Thà chấp nhận đau vì sỏi đá hơn là đau vì sự chịu đựng, vì sự gượng ép… Đau chỉ vì muốn có một đôi giày không vừa vặn và không thực sự dành cho mình.

Có những điều chỉ khi mất đi rồi, người ta mới nhận ra là mình từng có nó 
và lúc đó, người ta mới biết trân trọng nó.
Cái gì đã vỡ là vỡ... thà nhớ lại khi nó tốt đẹp nhất 
còn hơn là chắp vá lấy được để rồi suốt đời cứ phải thấy những chỗ vỡ ... 
Tạm biệt một số thứ... một số thứ đã từng là của mình nhưng ko dành trọn cho mình. 
Thôi vậy, hãy cứ để nó trôi theo hướng mà nó cần phải đến...Good Luck !

Tình yêu đi mượn

Có lẽ, đã tồn tại một thứ tình cảm như thế. 
Na ná như tình yêu nhưng lại chẳng phải tình yêu… 
Nồng nhiệt hơn tình bạn nhưng đôi lúc lại lạnh nhạt hơn người dưng… 
Hay gọi cách khác thì nó là một thứ tình cảm bù trừ... 
Gần giống như tình yêu - Một tình yêu đi mượn.

Mr Lee

"Anh, em sợ một ngày nào đó anh sẽ bỏ em…".

"Bỏ ư? Có yêu đâu mà bỏ. Chưa bao giờ ta yêu nhau em à, sao em phải sợ điều đó chứ".

"Ừ nhỉ, có yêu đâu mà sợ… không yêu... và sẽ chẳng bao giờ yêu…".

Họ là hai con người xa lạ, vô tình biết nhau và họ đến với nhau. Chẳng cần đến một lý do và chẳng cần xác định. Không săm soi quá khứ và chẳng ngó ngàng đến tương lai. Cũng không có chuyện yêu đương và càng không có sự ràng buộc... Chỉ biết rằng mỗi lúc buồn chán, có tâm sự… hoặc mỗi lúc cô đơn, thấy não nùng… hay mỗi lúc vấp ngã và không thể tự đứng vững với chính bản thân mình. Họ tìm đến nhau để mong một điểm tựa… mượn một chỗ dựa tuy không mãi mãi nhưng lại vững chắc dù biết chỉ tạm thời…

"Em… Anh buồn quá".

"Em biết! Chưa bao giờ em thấy anh như vậy cả. Em thương anh quá. Anh nói đi, em giúp gì được cho anh?"

"Chẳng gì cả! Đến đây, ngồi yên đấy và hãy ôm anh thôi…".

Họ là hai con người hoàn toàn khác nhau. Mỗi người đều có cuộc sống riêng và theo đuổi những mục đích khác biệt. Anh là một người thuộc xã hội, đầy những tham vọng, sống từng trải và lăn lội với xó xỉnh cuộc đời. Cô là một người thuộc công việc. Bận bịu giấy tờ nơi công sở và luôn bận rộn giao tiếp với khách hàng... Chẳng ai nghĩ rằng họ lại quen nhau cả… và cũng chẳng ai ngờ họ lại có thể đến với nhau như vậy. Nhưng tôi biết, vì tôi hiểu tuy họ khác nhau hoàn toàn về cuộc sống. Nhưng họ lại có cùng chung một điểm thật giống nhau... Họ đầy đủ về vật chất, nhưng thiếu thốn - một chỗ dựa tinh thần.

"Anh là cái sọt rác của em. Để mỗi khi em buồn, em ném những tâm sự vào đấy".

"Vậy sao?".

"Uhm… Vậy còn anh, anh coi em là cái gì?".

"Không phải bạn… Cũng chẳng phải tình yêu".

"…"

"Nhưng đôi khi lại hơn cả tình yêu. Và ít nhiều thì anh cũng không coi em như cái sọt rác. Mà anh coi em như một chỗ dựa, một điểm tựa duy nhất mà trong anh cần có…".

"Anh…".

Trong rạp chiếu phim, họ ngồi gần nhau, cùng im lặng, mắt dõi nhìn về phía màn chiếu… Có những cái liếc nhìn, nhưng rồi lại quay đi như chưa từng gặp gỡ. Anh đứng dậy khẽ cúi mình gượng nói:

"Xin lỗi cô cho tôi ra nhờ một chút".

Cô mỉm cười, khép chân lại và để anh đi ra. "Bíp… Bíp…". Cô mở tin nhắn, chẳng có gì ngoài một dấu ba chấm (…). Anh đi vào, cô thò chân ra như muốn chặn anh lại. Anh khéo léo bước qua, ngồi xuống ghế và quay sang nói với cô bạn gái bên cạnh:

"Em à, phim hôm nay… dường như không hay lắm".

Và như thế, cô một bên… và anh ngồi một bên… Còn một bên, là người anh yêu... ngày đấy…

Nếu có thể đưa tay em nắm 
Ta sẽ cùng nhau đi suốt cuộc đời 
Chẳng phải tình nhân, chẳng thành bè bạn 
Anh là anh, em là em thôi...

Bát vỡ rồi còn đâu

Mở mắt ra, ngoài trời vẫn tối đen như mực. Với tay lấy cái điện thoại ra xem, mới có gần 4 giờ sáng. Làm sao thế nhỉ, mấy hôm nay rồi toàn bị tỉnh giấc giữa nửa đêm.

Mr Lee

Chẳng một tiếng động, chẳng bị ai làm phiền mà cứ như bị ma ám. Cứ đến 4h sáng là tự nhiên tỉnh như sáo. Mắt mở thao láo chẳng thể nhắm lại nghiền. Bắt đấu triệu chứng của một sự mất ngủ... triền miên…

Chợt nhớ lại chiều qua có người dựa vào vai mình khóc. Cho mượn cái vai để dựa mà khóc ướt sũng cả vai, thật là chẳng biết ý gì cả. Lau hết mấy tờ giấy ăn, dỗ dành mãi chẳng được. Đúng là trẻ con mau nước mắt, khóc toàn vì những chuyện đâu đâu. Đến khổ…

“Nhớ người yêu à?”.

“Không!”.

“Vậy sao khóc, chưa quên được đúng không?”.

“Anh thử nghĩ xem…”.

“Ừ, dĩ nhiên. Con gái mà, nặng tình cảm lắm. Nhưng nếu đã như chuyện đã vậy rồi thì thôi. Nghĩ làm gì cho thêm nặng đầu, thêm mệt mỏi ra.

Giống như em có một cái bát ăn cơm, em rất thích nó nhưng một ngày cái bát bị mẻ. Có người đem cho em một cái bát mới. Em sẽ chọn cái nào ? Dĩ nhiên cái bát mới tốt hơn nhưng đôi khi vì sự thích thú, vì tiếc nuối mà có người sẽ vẫn tiếp tục dùng cái bát mẻ. Chỉ cho đến một ngày, cái vết mẻ trên miệng bát làm người ăn chảy máu, làm họ đau, họ tuột tay, và cái bát rơi xuống đất, cái bát bị vỡ. Lúc đó, em sẽ hàn gắn cái bát vỡ để dùng tiếp, hay là em sẽ chọn cái bát mới để em ăn?

Nếu là anh, anh sẽ vẫn cố dùng khi cái bát bị mẻ. Nhưng khi cái bát đã vỡ tan tành, vỡ thành nhiều mảnh. Anh sẽ dừng lại, sẽ chọn cái bát mới để rồi sẽ học cách cẩn thận, không làm nó bị sứt mẻ hoặc sẽ cố gắng giữ gìn để nó không bị đổ vỡ hơn là ngồi đó chắp vá những mảnh vỡ để rồi một ngày lại thấy nó vẫn vỡ... hiểu không?”.

“Hiểu rồi...”.

Con bé gật gật trả lời, nhe răng ra toe toét cười. Đúng là trẻ con thật. Nhưng mình thích cái nụ cười đó quá. Một nụ cười sau cơn đau…

Nhìn ra ngoài cửa sổ… mặt trời đang lên cao... Nắng dần lên, xóa tan màn đêm tối tăm và tĩnh lặng... Sáng rồi, chuẩn bị dậy đi thôi…

Vài nét về blogger

Mr Lee: "Có một chú dế mèn lang thang. Đi tìm một vì sao không tên đã vô tình đánh mất. Đi tìm một điều không có thật giữa ngàn vạn điều vô nghĩa ở trên đời. Dế mèn ơi... lang thang ơi... Đêm nay... dế mèn... lang thang... vẫn lang thang..."

Có một nỗi buồn rất đẹp…

Có một nỗi buồn rất đẹp…
Cách đây gần 10 năm, GT đã bắt đầu câu chuyện với tôi bằng câu hỏi: “Như thế nào là hạnh phúc?”

Tôi không nhớ rõ câu trả lời của mình lúc ấy là như thế nào, với cái nhìn ở tuổi 17-18, khi mà bầu trời cao và rộng, khi mà nhựa sống và nhiệt huyết còn căng đầy trong mạch máu, khi mà tôi còn chưa hiểu hết định nghĩa “Hạnh phúc giản đơn như lúc anh đang thèm một điếu thuốc và anh được rít một hơi đầy và ngon.” của nhạc sĩ Phú Quang là như thế nào.

Những tâm tình của Phú Quang bao giờ cũng bình dị mà sâu sắc. Tôi rất thích nghe ông trò chuyện trong chương trình “Người Đương Thời” phát trên VTV1 (năm 2010) với một chút hóm hỉnh, một chút chân tình và một chút hoài niệm rồi chiêm nghiệm về cuộc sống này. Và tôi đã từng dễ “phải lòng” với kiểu một người đàn ông như vậy. Mà, hình như bây giờ, sau nhiều năm, tôi vẫn thế, vẫn say đắm với phong cách trầm tĩnh, có chút gì đó cô đơn nhưng sắc nét và bản lĩnh.

Những bài hát của Phú Quang, tôi nghe hoài không biết chán. Mỗi lần nghe lại, ở những thời đoạn khác nhau, tôi lại cảm nhận được thêm những nét đẹp khác nhau rất riêng, rất mới trong ca từ cùng giai điệu của chúng.

Và, bao giờ cũng buồn kỳ lạ!

“…Tôi đã yêu, đã yêu như chết là hạnh phúc…” (Khúc mùa thu – Lời: Hồng Thanh Quang; Nhạc: Phú Quang)

Có bao giờ ta ước ta được “yêu như chết là hạnh phúc” chưa? Có vô lý quá không? Chẳng phải sao, khi mà có những con người chẳng bao giờ tự trả lời được câu hỏi cho chính bản thân là họ đã/ đang thực sự yêu chưa? Xem ra, “yêu như chết là hạnh phúc” coi vậy mà khó đấy! Việc kiếm được một đối tượng để ta “yêu như chết là hạnh phúc” lại càng không dễ dàng!… Bởi thế, “Vẫn biết ta giờ không trẻ nữa, sao thương ai ở mãi cung Hằng/ Lời nguyện cũ trên đầu như nguyệt quế, đâu chịu nhòa khi tới giữa mùa trăng…”. Ta tìm được em giữa cuộc đời bao la này là một điều kỳ diệu, cho dù “…chưa hết cuộc yêu tôi đã hiểu: Em ám ảnh tôi trọn một kiếp người…”. Tôi đoán, Phú Quang là một kẻ kén chọn trong việc tìm lời để phổ nhạc. Trong một bài note trước, tôi có nhắc đến Dương Tường với “Tình khúc 24”, và khá dễ dàng cho những ai yêu thích âm nhạc của Phú Quang để nhớ tới “Nỗi nhớ mùa đông” với lời thơ của nữ sĩ Thảo Phương hay “Im lặng đêm Hà Nội” của nữ sĩ Phạm Thị Ngọc Liên v.v, tất cả đều để lại cảm giác sâu lắng và khắc khoải cho người nghe. Nhưng những nỗi buồn đó đều khá nhẹ nhàng, không quá cay đắng và chua xót, không quá “lên gân” và ủy mị sầu thảm! Theo tôi, một cách phiếm diện mà nói, những nỗi buồn đó đều rất đẹp!

Với “Khúc mùa thu”, theo phong cách Phú Quang, cũng không là một ngoại lệ! Nghe lời một người bạn, tôi tìm ca khúc này do Nghệ sĩ Nhân dân Lê Dung trình bày sau khi đã nghe qua các bản do Quang Lý hay Ngọc Tân hát. Quả thật, tôi nghe đến đâu, thấy “da gà” nổi lên đến đó! (Tôi có thói quen khá kỳ lạ là khi thưởng thức một giọng ca hay và khác biệt, tôi sẽ tự dưng phản ứng như vậy.) Hay khiếp!…Không phải do kỹ thuật điêu luyện của một “Con chim Họa mi của dòng nhạc Giao hưởng Thính phòng hay nhạc kịch”, mà chính là sự xúc cảm của sức mạnh truyền thụ… Xúc cảm gì ư? Hạnh phúc. Đau nhói. Tràn đầy. Vỡ vụn. Chân tình. Lặng. Liêu trai. Mơ hồ. Xa vắng. Gần gụi. Dữ dội. Buông xuôi… Tất cả những tính từ có thể tìm thấy, tôi vẫn không diễn tả được hết thế nào là “nỗi buồn rất đẹp” của “Khúc mùa thu”…

Trong một kiếp người, ta tìm được Em. Rồi ta để mất Em. Còn lại gì ư? Sự ám ảnh mà ta chẳng thể nào chối bỏ. Sự bất lực chấp nhận số phận, chấp nhận sự ra đi, chấp nhận câu trả lời, và còn là sự chấp nhận cả sự mềm yếu của trái tim mình khi biết rằng vĩnh viễn ở đó sẽ có một khoảng trống chẳng bao giờ được lấp đầy. Vĩnh viễn. Sẽ có lúc, nỗi đau dềnh lên, cồn cào như sóng, rưng rức như một vết thương cũ vào lúc chuyển mùa trái gió trở trời. Ta chấp nhận tất cả. Vì đó là vị hạnh phúc mà chẳng phải ai cũng có thể “nếm” được.

Nhưng vẫn thật buồn khi nghe và (tự) hỏi: “…Người đàn bà giấu đêm vào trong tóc, Em tìm gì khi thất vọng về tôi?…”

Trên tất cả, ta thấy thất vọng. Không phải về Em. Mà là về chính ta. Có thể vì ta hèn kém, có thể vì ta đã không đủ bản lĩnh để giữ Em lại. Có thể vì ta không thể làm gì được, không thay đổi được tình huống. Ta chỉ đủ để được nhìn thấy/ nghe thấy về Em và vậy thôi!

…Như vậy, có đủ chưa, cho một nỗi buồn rất đẹp…?

Liên Nguyễn

(Houston, 4/1/2013)

P/s: Kiem lai duoc cai nay tang C., mung qua! Tuong that lac luon roi, C. oi!

Nhà

Một sáng Chủ Nhật êm đềm, bất chợt mở mắt và nhớ nhà.

Trở dậy mở bài “Going home” của Kenny G nghe. Vẫn thấy đẹp như ngày nào.

Còn nhớ, lúc học đại học, có một lần thầy dạy môn dịch thuật đã giải thích “Nhà ở đây, trong tiếng Anh có thể dùng là HOUSE và HOME, tùy trường hợp. HOUSE chỉ là vật chất. HOME mang nghĩa gia đình, tinh thần nhiều hơn…”

Kể từ lúc đó, từ “Home” nghe thân thương lạ.

Nhà – Đơn giản, gần gụi. Nhà – Không chỉ là nơi che mưa, che nắng, mà còn là mái ấm, là những ký ức, là những gắn bó xuyên suốt những năm tháng cuộc đời. Và, cũng đã lâu lắm, mình chưa được trở về nhà, theo đúng nghĩa thực sự.

Những năm tháng ở nơi này, mình đã dần dà quen thuộc với cảnh vật, con người, phương thức, sinh hoạt, mọi thứ. Đã không còn vật vã và điên cuồng với những cơn mơ thức dậy, được nằm trên giường mình, trên căn gác nhỏ của ngôi nhà với những cánh cửa xanh lơ trong con hẻm nhỏ nằm giữa lòng xứ đạo. Tuy gia đình theo đạo Phật, nhưng cảm giác vẫn bồi hồi khó diễn tả khi nghe tiếng chuông ngân nhà thờ xa vắng… Lòng thấy bình yên.

Mỗi ngày, sau những tạm gác của lo toan công việc, giao tiếp ngôn ngữ, mình vẫn về nhà nhưng vẫn chỉ là House, vẫn luôn thiếu vắng phần ý nghĩa của Home như người thầy đã từng nhắc đến. Rồi lại tự nghĩ vẩn vơ khi nào thì mình bắt đầu có “Nhà”. Hiện tại, cái nào cũng chưa có, nhà – House hay nhà – Home.

Vẫn luôn tin, chắc chắn sẽ.

Nhìn lại chặng đường 6 năm, một con số không nhiều không ít, chứng kiến đôi lần những người bạn đi qua có lúc quẩn quanh với những câu hỏi. Ở hay đi? Đâu là nhà? Nhà là bất cứ đâu? Và không phải đâu cũng là nhà?…

Còn mình, cũng như thế, mình tự bằng lòng với những gì đang có.

…”Khi ta ở, chỉ là nơi đất ở.

Khi ta đi, đất đã hóa tâm hồn…” (Chế Lan Viên)

Houston là nhà. Texas là nhà…

Nhưng chưa bao giờ phải nhắc nhớ để không quên Việt Nam là nhà, Sài gòn là nhà. Mẹ là nhà. Em trai là nhà..

Vì, nhà luôn là gốc rễ, là khởi nguồn của những yêu thương…

Lien Nguyen.

[Chút lan man cuối tuần.]

Houston, 4/6/2014.

Tình trầm phố núi

(Tặng M.)

Có những ngày nhớ anh,
Nỗi buồn đắng như ly cà phê không đường đặc sánh
Những con phố cứ dài ra… Còn em thì quanh quẩn,
Nghe lòng mình giữa yên lặng chiều im.

Hoang hoải, ngày nối vào đêm
Tự hỏi mình có bao giờ gặp lại?…
Em tìm anh giữa bạt ngàn gió bụi,
Như tìm một cánh chim di

Ừ, thôi thì…
Tờ thư tháng tám gửi anh, em giữ mãi cho riêng mình
Chẳng bao giờ anh biết
Những yêu thương, mong chờ tha thiết
Chỉ như là một chút chông chênh…

Và như là một chút không tên…

An Nhiên

(Houston, 11.10pm 8/11/13)

Khoảng Lặng !

Những lúc chán nãn tôi thường nghe nhạc. Giai điệu rộn rã khi vui. Trầm lắng, hoặc ngược lại, gào thét khi buồn. Và random khi chẳng muốn nghĩ gì cả. Một tối, phóng xe ngược gió, tôi giật mình khi trong đầu bỗng vang vang đoạn điệp khúc của “Lemon tree” , thấy mình cũng đang “driving driving driving around”, tìm kiếm một cái gì đó, một nơi nào đó, một người nào đó, hiển hiện, hữu hình nhưng không cụ thể.
Thỉnh thoảng, có những khoảng rất lâu tôi không viết nhật ký, không viết blog. Để khi nhìn lại, đọc lại thấy hai trang giấy gần nhau là hai ngày tháng rất cách xa nhau. Điều gì đã xảy ra trong cái khoảng trống có khi rất rộng lớn ấy ? Tôi gọi đó là những khoảng lặng, mà ở đó, cuộc sống sẽ chìm xuống trong một nhịp điệu lặng lẽ. Không thể gọi nó là bình yên, ai biết được bao nhiêu mưa đã thấm vào đất và tan đi. Cũng không thể gọi là êm đềm, bởi vì ngay cả những dòng sông êm ả nhất cũng có sóng ngầm dưới đáy. Có thể đơn giản là những ngày lặng lẽ, khi cuộc sống dịu dàng trôi đi, mỗi ngày không phải là sự lặp lại của ngày kia, nhưng cũng là một nhịp thân thuộc. Đến cái cây đầu phố cũng thành thân thuộc trong những sáng chiều về qua. Đến những người lạ cũng trở thành thân quen khi vài lần chạm mặt. Những sách vở, âu lo dịu nhẹ, những nỗi buồn chôn sâu, những lời hứa đợi giạt vào một góc nào thẳm sâu, lặng lẽ.
Sau này, đọc lại tôi nhận thấy cứ sau mỗi khoảng lặng lòng tôi lại dịu dàng hơn, ít xa xót hơn, nhiều vị tha hơn, và có lẽ là cả già dặn hơn. Như cái giọng văn bây giờ, đều đều, êm êm, không nhiều mơ mộng, không nhiều thổn thức. Bạn đừng ngạc nhiên khi tôi thay đổi, đừng thất vọng khi tôi không viết những dòng trong trẻo như xưa. Làm sao có được cuộc đời như sương mai, từ lúc sinh ra cho đến lúc rời khỏi nhân gian chỉ giữ cho mình một nét mặt, một ánh mắt nhìn thanh thản veo trong ? .

Tình Khúc 24…

Khuya. Giọng Hồng Nhung nghe khắc khoải hơn. Tôi bỗng dưng nhớ Hà Nội.

Cách đây vài năm, tôi lang thang đi trên hè phố Hà Nội vào những ngày vào thu như thế này. Lạnh, cái rét mướt rất riêng mà Sài Gòn hiếm khi nào có được. Trong miên man những ký ức còn sót lại, tôi thích hình ảnh tôi hồi ấy, đứng bâng khuâng trong chiều nhìn những màu áo ấm say mê qua lại. Một chuyến công tác chóng vánh cũng đủ đặt vào tôi những hoài niệm…

“Hai tư phím cầm chiều. Hai tư nhành sương mím. Hai tư tiếng ve sầu. Đại lộ tháng tư…”

Từ “hai tư” nghe thật thích. Lần đầu tiên nhìn tựa đề, tôi đã không ngại ngần phát âm “tình khúc hai mươi bốn”. Buồn cười. “Hai tư” nghe khác hẳn, đậm chất Hà Nội, đầm ấm và nồng nàn hơn rất nhiều, mà còn bởi vì đây là một bức thư tình nữa!… Tôi nghe Hồng Nhung hát nhạc Phú Quang đã bao lần, mà sao “Tình khúc hai tư” chưa bao giờ hết da diết và tình cảm! Vẫn buồn như vậy! Khi hát đến đoạn “Gửi lại Em, tờ thư hai tư gác mưa…”, tôi cứ ngỡ nhìn thấy Phan đâu đó, đầy day dứt.

Mà sao phải là “hai tư’ mà không là bất cứ số thứ tự nào khác?! Tôi muốn hỏi Phú Quang. Hẳn ông chỉ có thể nhắc đến một cái tên “Dương Tường”. Chỉ có chính tác giả bài thơ nguyên gốc mới có thể trả lời được. Ông bảo bài thơ này ông viết cho một người con gái và cô ấy hai tư tuổi.

“24 phím cầm chiều
24 nhành sương mím
24 tiếng ve sầu
đại lộ tháng tư
Gửi lại em
cầu thang 24 bậc
tờ thư 24 gác mưa
làn menuet 24 âm xưa
Gửi lại em
mùi hoa sữa 24 miền hoài niệm
ga khuya 24 lần đưa đón
bài huê tình 24 lối sân sau
Gửi lại em
doi sông 24 nhịp cầu
tình khúc bãi ngô 24
sương dâng 24 nẻo đi về
Nhâm nhâm 24 hàng đèn
mênh mênh 24 ngã tư mắt
Gửi lại em
chiêm bao 24 chợt hiện tan
cung đàn 24 lần đứt nối
vũng im đêm 24 mạy sao chìm
Gửi lại em
24 phố dài thơm
24 xêrênađ
24 vibratô
24 khung trời tím
24 lối công viên
24 vầng trăng góa
Gửi lại em
gửi lại em tất cả
kể cả con âm đầu trót thụ mầm thơ
Riêng đêm em xòa bóng nốt ruồi
24 quầng
anh giữ
[1976]

Đọc những ngôn từ lạ lẫm và khó hiểu của Dương Tường, ít ai nhớ ông chính là dịch giả nổi tiếng của “Cuốn theo chiều gió”, “Mật mã Da Vinci” hay “Kafka bên bờ biển”… Phú Quang phổ nhạc, thế là vừa đủ cho những xót xa!
Đã bao năm không nghe lại, tôi dường như muốn chạy trốn chính mình, để quên đi những hoài niệm, trong đó có “Tình khúc hai tư”. Kỳ lạ là, mỗi lần nghe “Tình khúc 24” tôi lại thèm đọc Thạch Lam với “Hà Nội băm sáu phố phường”, nhớ đêm ngồi ở cà phê mái hiên nào đó chẳng còn rõ tên lẳng lặng nhấm nháp ca cao nóng và Dj. đỏ. Cái lãng đãng du mục kỳ thực chẳng bao giờ mất đi được, nó chỉ ngủ quên mà thôi! Và tôi – kẻ cố nhân vô tình – đêm nay không muốn thêm một lần lỗi hẹn…
Houston, 10/24/12

Gió Thổi Hôm Nay Trời Hơi Lạnh

Sáng dậy sớm lên SSI xem thời giá thị trường chứng khoán. Mấy mã đang theo dõi đều đứng đọng. Về Hai Bà Trưng ngồi nhâm nhi ly cà phê đọc tờ báo. Có mấy cậu bé học sinh đứng dưới lòng đường đợi bạn. Một thằng bé ăn xin què tay chống nạng tiến lại gần xin tiền.

Mr Lee

“Xin xỏ gì, biến!”, một đứa gằn giọng. “Mày cà nó, nó lại xông phi vào mặt bây giờ”. Một đứa khác lên tiếng trêu ghẹo rồi cả lũ phá ra cười. Thằng bé ăn xin lầm lũi cúi mặt đi tiếp…

Gió thổi, hôm nay trời hơi lạnh.

Chiều, đi qua Tràng Tiền, đến ngã tư thì đèn đỏ và điện thoại reo. Dừng lại rút máy đang alo thì thấy một chú cảnh sát giao thông đứng đằng sau lúc nào không biết:

– Cậu kia, tắt máy – xuống xe – cho xe lên vỉa hè kiểm tra giấy tờ.
– Tội gì thế anh ơi?
– Vừa đi xe, vừa nghe điện thoại, xe không biển. Xuống!
– Lục đục dắt xe lên hè, tay mở cốp cho anh giao thông xem cái biển số mới lấy để bên trong.
– Điện thoại em nghe trong lúc đang dừng. Biển em để trong cốp, mới đăng ký chưa kịp lắp anh ạ.

– Thế giấy tờ xe đâu? Xe không gương, có biển không lắp, vừa đi lại vừa ngông nghênh nghe điện thoại. Đưa giấy tờ ra đây.
– Vâng giấy tờ em đây – Thò tay móc ví rút ra tờ “một lít” dúi dúi che khéo.
– Thôi ký vào đây coi như phạt biên bản. Còn giấy tờ gì thì bỏ vào trông cốp này. – Nói xong anh ta xòe quyển sổ và đặt vào trong cốp. Tôi nhanh tay vứt tờ một trăm vào giữa, anh gấp sổ lại: “Thôi về đi”
– Vâng, em về.
Ngó nhìn xung quanh. Gió thổi, hôm nay trời hơi lạnh.

Xẩm tối – về đến nhà nằm phịch xuống giường. Rút máy ra nhắn tin cho người yêu định làm nũng: “Anh ốm rồi, mệt quá, em đến masage cho anh nha”.
“Nhưng mà em cũng đang ốm mà, em mệt quá chẳng muốn đi đâu anh ạ”.

Tối – dừng xe gần vòi phun nước Bờ Hồ mua bao thuốc đợi mấy đứa em. Nhìn sang chợt thấy em kẹp ba đi SH trắng. Một trai hai gái, em cầm lái miệng cười tươi trông rất xinh… Ôi, em yêu của tôi, ốm rồi.

Về đến nhà lên phòng, lăn ra giường nằm suy nghĩ một lúc, với tay lấy cái máy bàn bấm số của em:

– Alo, anh đây, em đang làm gì đấy?
– Em đang chơi ngoài cửa, đang thả con chó cho nó đi dạo
– Em mệt mỏi lắm không? Nếu quá mệt thì thôi, nghỉ đi em à. Đừng cố…
Bíp…Bíp…

Mở cửa bước ra ban công.
Gió thổi, hôm nay trời hơi lạnh…

Vài nét về blogger:

Mr.Lee: “Uống rượu từ bình nào đâu quan trọng, chỉ cốt làm sao say được thôi…”.